Así se fraguó el anuncio de la Lotería de Navidad

El director de cine Pablo Berger baja del taxi que lo ha llevado hasta la Gran Vía y recorre a pie unos metros para llegar al portal del edificio en el que tiene su sede una conocida agencia de publicidad. Al entrar al portal, Pablo se quita la boina que llevaba puesta, una boina estilo retro que compró en H&M hace un par de meses y que él dice que compró en Camden Town hace un par de años.

En la séptima planta espera el Sr. Martínez, director de la agencia, o CEO, como a él le gusta. Está entusiasmado por haber conseguido uno de los encargos más importantes y con más impacto del año: el anuncio de la Lotería de Navidad.

-Soy Pablo Berger. Ganador de 10 Goyas con Blancanieves. Encantado. -Pablo saluda al Sr. Martínez con un apretón de manos en el que sólo el CEO aprieta.

-Bienvenido, Pablo. Siéntate. Estás en tu casa. ¿Quieres algo de beber? –el Sr. Martínez se ajusta los gemelos de la camisa y se mesa su pelo engominado.

-Agua, please. Hablando de agua, en la gala de los Goya tenía la boca tan seca de celebrar premios que no paré de beber agua. Increíble. Awesome.

El CEO responde a la anécdota de los Goya con silencio, se acerca a una especie de nevera que tiene en su amplio despacho y saca una botella de Lanjarón para Pablo, que se lo agradece con una leve sonrisa mientras asiente.

-Oye, ¿qué ha pasado con el calvo de la lotería? No tiene ningún Goya, pero parecía buen tipo. -rompe el hielo Pablo.

-Dicen que se había apropiado del producto. -responde el CEO mientras toma asiento.

-¿Robaba décimos de lotería? -pregunta Pablo Berger con cara de gravedad.

-Ehhh… No, no. Para nada. Bueno… Da igual. Hablemos de futuro, Pablo. Hablemos del nuevo anuncio. Estamos muy orgullosos de que vayas a dirigirlo. Mira, aquí en la agencia pensamos que…

-Tengo la idea muy clara, man. Listen to me. Escúchame- Pablo interrumpe al Sr. Martínez- Todo irá en blanco y negro. You kow? Blancanieves Style. Éxito asegurado. Enanos. Muchos enanos vendiendo lotería. La lotería suele venderla gente con algún hándicap, ¿no? Pues los enanos tienen un hándicap. Su tamaño. Encajará perfectamente en el guión. Seguimos. Go on. Están allí los enanos con sus décimos y de repente ZAS! Llega Maribel Verdú, compra el número que va a salir premiado y… booom!! ¡Goya publicitario para el menda! -Pablo da un gran trago a su botella de agua, satisfecho por la exposición de su idea mientras le guiña un ojo al CEO.

-A ver, Pablo. Nosotros habíamos pensado en otra cosa. Algo más parecido a un videoclip.

-¿Videoclip? Sorry? ¿Perdona?

-Sí. Música. Gente cantando.

-¿Gente cantando? Sorry? ¿Perdona? Maribel no sabe cantar.

-No estábamos pensando en Maribel Verdú para esta campaña.

-Sorry? ¿Perdona?

-Mira, Loterías nos ha encargado un producto potente. Algo que maraville. Una fiesta de belleza, música, espectáculo, emoción. Caras conocidas y queridas por el espectador. Voces portentosas que hagan que los españoles se retuerzan de placer. Un anuncio que haga que el puto espíritu navideño, Pablo, se meta en las venas de esta gran nación. Un anuncio, maldita sea, que haga historia. Nos han encargado la excelencia, Pablo. Y quiero que tú me des esa excelencia. -El Sr. Martínez acaba su arenga dando un enérgico puñetazo sobre la mesa de su despacho.

–Amazing! Wow! Qué subidón! Tú sabes cómo convencer a un director, chico. Me han entrado calores. Very hot. –Pablo Berger agarra su boina de H&M, apoyada sobre la mesa y se abanica con ella

-¿Estás dispuesto entonces a prescindir de los enanos y de Maribel?

-¡Que se folle un pez a esa bruja!

-Así me gusta. Miremos al futuro.

–I´m looking forward.

-¿Cómo dices, Pablo?

-Nada. Da igual. Mira. Tengo ideas. Un verano que estuve working, perdona, trabajando en London como camarero, conocí a un grupo de música de la escena indie, a propósito, qué cara es la vida en London. ¿Has estado en London? Para mí es la capital cultural de Europa. Bueno, a lo que iba… que estos chicos hacen una música pop psicodélica con un rollito vintage que podría encajar genial con ese espíritu de Navidad en vena que estamos buscando.

-Te lo agradezco mucho, Pablo, pero…

-Podría intentar contactar con ellos de alguna forma.

-No es necesario. Esa parte del trabajo está hecha. Ya tenemos a los elegidos.

-Sorry? ¿Perdona?

-Son cinco protagonistas de un lujo absoluto, Pablo. Son grandísimas estrellas. Este anuncio va a suponer un salto en tu carrera, confía en mí. Va a ser un hito.

-Soy todo oídos. Dame nombres.

El Sr. Martínez saca una carpeta del cajón de su escritorio. En ella, los cinco contratos.

-Te presento a las estrellas, Pablo. – El Sr. Martínez hace un redoble de tambores, golpeando sus dedos índices contra el borde de la mesa para, a continuación lanzar sobre la mesa el dossier con la cara de cada “estrella”- Con el número 1… (redoble) ¡David Bustamante! Simpatiquísimo. Tiene gancho. Tiene fuerza. Es joven. Los jóvenes lo adoran porque no se droga ni viste como un perroflauta. Es elegante. Su mirada es sincera. Es un referente para ellos. Y la gente joven no está invirtiendo lo suficiente en lotería. Es un problema estructural que tiene este país, me han comentado la gente de Loterías del Estado. Pero bueno, eso va a cambiar.

Pablo Berger no dice nada. Se rasca su cabeza sin pelo y se queda mirando fijamente a los ojos de Martínez.

-Con el número 2, redoble de tambores –vuelve a golpear los dedos índices contra el escritorio- un bellezón, tremenda rubia, una chica modernísima, una chica de su tiempo. La recordarás de una vez que fue a cantarle a los soldados en sujetador. ¿Te suena?

-¿Además de a Bustamante habéis contratado a Marta Sánchez?

-¡Bingo, caballero! Seguimos. Con el número 3… -vuelve a hacer la mierda del redoble y lanzar el dossier- ¡La Niña Pastori! La hemos estado investigando y hemos descubierto que es gitana. Una situación muy incómoda. La llamamos para decírselo, y nada, ella ya sabía que era gitana, así que bueno, nos quedamos más tranquilos. Sin embargo, ella se tomó bastante mal el asunto y estuvo a punto de no participar. Pero el dinero lo arregla todo. Loterías del Estado estaban muy interesados en ella para cubrir la couta andaluza y la minoría racial. Se le pagó un poco más y ya está.

Pablo no pestañea. Y parece que no respira. Sólo observa fijamente a Martínez.

-Con el número 4… (redoble) ¡Raphael! Entre tú y yo, Pablo. A Raphael no lo queríamos. Lo vemos ya un poco… chocheando. Pero bueno. Son temas legales. El tipo tiene un contrato blindado de la época de los Pactos de la Transición, que obliga desde hace 40 años a cualquier Gobierno a enterrarlo en billetes al menos tres veces al año. Y este año, pues le ha tocado a Loterías del Estado. Ya te digo. Ha sido impuesto por peces gordos de arriba.

Pablo continúa sin pestañear y ahora parece que se le empieza a abrir la boca hacia un lado. O es del asombro o le está dando un ictus.

-Y con el número 5… Aquí no hago redoble, porque te cuento; con el número 5 hemos tenido un problema, Pablo. La idea era traer a una mujer catalana. Y a ser posible que fuera gorda. No me preguntes. Cosas de políticas territoriales y sociales. El tema de la independencia de Cataluña ha pesado mucho. En fin, que la candidata ideal era Montserrat Caballé. Pero no puede y además no quiere. Una hija de puta la tía. Así que hemos estado hablando con el Museo de Cera y nos la dejan. Habría que darle vidilla al muñeco. Con efectos especiales, a ordenador… no sé. Eso ya es tu trabajo como director. Y que no se note. Tiene que parecer que es Montserrat. Bueno. Pues ese sería el plantel, y este sería tu cheque. ¿Qué me dices? ¿Nos ponemos manos a la obra, Pablo?

Pablo parece un cadáver con los ojos abiertos. Sólo consigue mover los ojos para enfocar su mirada en el cheque. Al ver la cantidad de ceros en él escrita, parece que va recuperando la respiración y parte de la movilidad. Da otro largo trago de agua con el que llega al final de la botella y, al fin, reacciona.

–Amazing, man!

Pablo Berger y el Sr. Martínez se ponen en pie, se estrechan la mano, mano que vuelve a dejar floja Pablo, y se despiden.

-Será una gran campaña. Lo presiento.

–For sure, man!